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En el comienzo eran las ninfas, ninfas danzando, ninfas en movimiento. Los griegos las hallaban 
en la soledad del bosque o en la cercanía de una gruta o en 
la alta montaña, pero de un modo u otro alentaba en ellas la 
íntima cercanía del agua. Las ninfas podían hallarse en los 
ríos, podían ser marítimas y oceánicas, pero aun las terres-
tres, como reza el Himno Órﬁco 51 de Apolonio de Rodas, 
tenían sus moradas “en el húmedo deslizarse de las tierras 
profundas.” Las ninfas danzan en torno de un río esencial 
porque son las hijas de la humedad y de lo ﬂuido. Nýmphe 
indica linfa, indicio de un agua existencial, el agua de la 
cual poseen “su libre vida móvil.”1  Donde se hallaba un 
manantial -como aquel de la ciudad de Itaca en el cual se 
elevaba un altar para ofrecer sacriﬁcios- era atribuido a la 
presencia divina de las ninfas. También ellas frecuentaban el 
manantial de las bodas y bañaban a los niños recién nacidos 
y también los educaban con los ríos y tornaban curativas 
todas las aguas. Son también el polo opuesto del desatado 
deseo masculino, el de los silenos y los sátiros, son las que 
se entregan o huyen, resplandeciendo. Y son invisibles a 




poema de Mallarmé, en la siesta bochornosa que lo sume en 
un sopor inﬁnito, quiere perpetuarlas y las confunde con el 
cuerpo abierto de las rosas. Invisibles, pero visibles para el 
ojo imaginario, que recupera su forma en el movimiento de 
las danzas -el ojo que puede enloquecer. “Atrapado por las 
ninfas” se denomina a cierta conmoción del enajenado. Pero 
cuando algunos hombres, en el centro del bosque, serena-
mente conversan junto al manantial, una presencia acontece 
en el despertar de su atención soberana, la posesión de los 
dioses: el entusiasmo. En el Fedro de Platón Sócrates lo ha 
sentido, muy cerca del círculo de los exvotos: “El sitio brilla 
por ser verdaderamente divino -dice Sócrates-, por eso no te 
asombres cuando sea a menudo arrebatado por las Ninfas”. 
Siempre fueron el recurso del abatimiento, el doble puro del 
deseo trunco, las formas que ﬂuyen al aire de toda mortalidad 
el ritmo otro de la vida. Lo sabía Mallarmé, que en una carta 
a Cazalis le dijo: “Estos son mis sueños. ¡Y he terminado 
dignamente mi Fauno!. No sabes lo difícil que es abocarse al 
verso, que deseo bello y nuevo, aunque dramático (sobre todo 
más ritmado que el verso lírico porque debe arrebatar el oído 
teatral), no sabes lo penoso que es, y a menudo imposible, 
seguir su pensamiento con lucidez”.2  
Paul Valéry lo sabía, las había soñado en Hölderlin, 
las había soñado con Mallarmé. Volvió a verlas a través de 
Sócrates en El alma y la danza.3  En ese texto, compuesto 
al modo de un diálogo platónico, tres hombres antiguos 
conversan mientras comen. Erixímaco, Fedro y Sócrates. 
Comen, pero tienen una desconocida hambre de espíritu. 
Hablan acerca de lo que sacia el cuerpo y de lo que sacia el 
alma, hablan de la verdad y la mentira como sus alimentos 
alternos. De algún modo esa oscilación va de lo verdadero a 
lo falso y también de lo real a lo irreal. El sujeto se sumerge 




retornar a su ser real. Como la mujer que danza, danza hasta 
transformarse en otra cosa, imagen de sí: copo, ave, idea, 
para volver a ser ella misma. Y Fedro le dice, arrebatado 
en la fantasía: “¡Hombre maravilloso! Casi un verdadero 
prodigio. ¡En cuanto hablas, lo que hace falta engendras!”. 
Y así aparecen, almas duplicadas o fantasmas, encarnación 
de lo invisible, las mujeres que danzan, claras danzantes 
como correlación del pensamiento. Un sueño de ninfas con 
nombres sonoros y rítmicos: Nips, Nifoé, Nema - Nicteris, 
Nefelé, Nexis - Rodopis, Rodonia, Ptilé, Netarión - y la reina 
del coro, Actité. 
Fedro sueña con ellas, con sus muslos ahusados, sue-
ños eróticos, sueños de fusión carnal “de olor almizclado y 
compuesto.” Pero Sócrates le replica que eso es lo contrario 
de un sueño. Y Erixímaco interviene para decir que acaso el 
camino de toda carne, las diversiones inagotables que ven 
los ojos del deseo sean las formas reales que nos transpor-
tan al conocimiento divino, formas del pensamiento divino 
que late en ellas, en las repeticiones de los cuerpos ardidos, 
respirando. 
Y se levanta entonces Actité, y comienza a danzar en 
el centro del coro ﬁjo de las otras bailarinas, ya inmóviles. 
Los hombres la miran, y ven en ella los pasos de una diosa, 
en esa abstracción ritmada donde el caminar se sutiliza en 
baile: “Diríase -dice Sócrates- que paga al espacio con bellos 
actos exactamente iguales, y que con el talón acuña las eﬁgies 
sonoras del movimiento”. 
Comienza entonces entre los hombres una lúcida 
disputa intelectual. Ven primero en Actité la perfección del 
movimiento corporal y en ese movimiento un ritmo, que se 
vuelve modelo universal. Lo que enumeran es la ley rítmica 




célebre soneto de 1901: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
/ bajo su ley, así como tus versos; / eres un universo de uni-
versos / y tu alma una fuente de canciones.”4  “Estos pasos 
monumentales -dice Valéry que dice Erixímaco- que a sí 
mismos se tienen por único objeto, y de lo que toda impureza 
variable ha desaparecido, vienen a ser modelo universal. (...). 
Esa amplitud de sus pasos concuerda con su número, que 
directamente emana de la música. Pero número y longitud, 
por otra parte, están en secreta armonía con la estatura...” 
Y Sócrates, en ese esquema de semejanzas, abstrae aún 
más el patrón de su emergencia, y percibe la inmovilidad. 
“Contemplo a esa mujer que avanza y que me causa el senti-
miento de lo inmóvil. No me ﬁjo sino en la igualdad de esos 
compases”, dice.
La danzante se transﬁgura y alcanza la plenitud de un 
instante único, un instante absolutamente virgen en el cual 
se detiene. Una inminencia, una expectativa de lo mutable 
hacia la ﬁjeza suprarreal. “Ya no hay que ver su cuerpo sino 
el movimiento”, dice Sócrates. Y el movimiento se vuelve 
forma. ¿Qué es, entonces, la danza, qué ha redimido el ritmo 
en el movimiento? Sócrates-Valéry habla de aquello que Ma-
llarmé llamó el misterio en las letras, donde la ideación, de 
orden musical, transﬁgura la dicción del poema con algo que 
no está en la superﬁcie, algo recóndito; aquello que Adorno 
llamaba el plus del objeto estético: su enigma. 
Tras las especulaciones de sus amigos -el que concibe 
la danza como aquello que se ofrece a la percepción, una 
presencia del todo erótica; o bien el que la concibe como la 
proyección de un sujeto que ve en ella sólo aquello que su 
conciencia representa; es decir, luego de escuchar a un rea-
lista y a un idealista-, Sócrates adelanta su parecer. Pregunta 




librarnos de ese mal irremediable que acarrea la mortalidad 
y la duración, el Tedio. Era aquello que Baudelaire había 
nombrado en la oscura mordedura de la modernidad y que 
llamó, famosamente, spleen, conjurado con los paraísos ar-
tiﬁciales, o con la embriaguez del vino, de la poesía, o de la 
virtud. Embriaguez es el vocablo que dice Sócrates: aquello 
que nos libraría del tedio es la embriaguez de las acciones. 
Compara a la danzante con la salamandra, porque parece 
vivir en una energía inagotable, en la inmediata violencia de 
una dicha extrema. En la duración irrumpe un instante único, 
aquello que después de ocurrido jamás volverá a suceder y 
que, sin embargo, alcanza allí la cumbre de su acontecer, pues 
mientras destruye su permanencia en el ápice del tiempo, en 
su propia inanidad se levanta único, irrepetible, incondicio-
nado. El cuerpo en la forma del movimiento franquea todas 
las diferencias, se torna una irrupción: luminoso fragmento, 
iluminación profana, relámpago. El instante engendra la for-
ma y la forma deja ver el instante, dice Erixímaco. Y Sócrates 
percibe allí la forma del ritmo, la ﬁesta del cuerpo ritmando 
en un mundo sonoro. Dice:. “La Materia golpeada y batida 
y topada, en cadencia; la tierra bien percutida; las pieles y 
cuerdas bien estiradas, bien golpeadas; las palmas de las ma-
nos y los talones dando bien y tundiendo el tiempo, forjando 
alegría y locura; y ya reinan todas las cosas, en delirio de 
excelente compás. (...). Golpea y canta todo el mundo a la 
vez y algo hay en ello que se engrandece y se eleva.” Valéry 
halla, en la intemperie de la duración y en la pesadilla de la 
historia, el ensueño más alto de la vida en el ritmo. 
De las ninfas que danzan en su ser ﬂuyente al movi-
miento como instante consagrado en el tiempo, de la forma 
al ritmo, reaparece aquella fuerza centrífuga que Nietzsche 
había reconocido, como alternancia opuesta de otra fuer-




Nietzsche menciona a Homero y a Arquíloco, ve en éste al 
primer poeta subjetivo, al primer lírico. El poeta lírico es, 
para Nietzsche, un artista dionisíaco. Emparentado con el 
músico, el lírico es poseído por el ritmo como la danzante 
de Valéry, cuya individualidad desaparece ante la apariencia 
pura de su movimiento. “Ya en el proceso dionisíaco -escri-
be Nietzsche-, el artista ha abandonado su subjetividad: la 
imagen que su unidad con el corazón del mundo le muestra 
es una escena onírica. (...). El yo del lírico resuena, pues, 
desde el abismo del ser: su subjetividad, en el sentido de los 
estéticos modernos, es pura imaginación. Cuando Arquíloco, 
el primer lírico de los griegos, proclama su furioso amor y su 
desprecio por las hijas de Licambes, no es su pasión la que 
baila ante nosotros su torbellino orgiástico: a quien vemos es 
a Dioniso y a las ménades”.5  Como las ninfas contempladas 
en su ﬂuencia dinámica, como la danzante que transﬁgura 
su movimiento en un instante eterno, como el poeta lírico 
que autonomiza su dolor en apariencia estética mediante un 
“estado de ánimo musical” (Schiller), una común noción se 
maniﬁesta en todas esas representaciones imaginarias que 
trascienden la duración: el ritmo. Un movimiento disruptivo 
en el cual el transcurrir temporal parece detenerse cualitativa-
mente. Lo inmóvil de Valéry o la intemporalidad extática que 
reﬁere Michel Maffesoli en El instante eterno, escribiendo 
en el año 2000 mientras regresaba a los griegos. Dice: “In-
movilidad que puede ir de la mano del deseo de intensidad. 
Ritmo tanto más desenfrenado cuanto que parece inmóvil. 
Así es, por otra parte, como Werner Jaeger deﬁne el ritmo 
en los griegos: movimiento a partir de un punto ﬁjo. Eso es 
lo que las danzas endiabladas, en todas las civilizaciones, 
expresan bien”.6  
Hay una vertiginosa coincidencia entre la especulación 




trabajo de Émile Benveniste aparecido en 1951 y recopilado 
en sus Problèmes de linguistique générale, de 1966: “La no-
ción de ‘ritmo’ en su expresión lingüística”.7  Esa coincidencia 
concluye -o, mejor dicho, comienza- en el diálogo platónico. 
Benveniste despeja un antiguo error ﬁlolológico. En todos 
los diccionarios se asegura que rythmós es el sustantivo abs-
tracto de rhein, que signiﬁca ﬂuir, como en aquella conocida 
frase de la temporalidad: panta rhei, todo ﬂuye. El sentido 
de la palabra, dice Boisacq, proviene de los movimientos 
regulares de las olas, que habría sugerido al espíritu la idea 
de ritmo. Con sereno estupor, Benveniste cae en la cuenta de 
que rhein y todos sus derivados indican, en efecto, ﬂuir, pero 
que jamás se dice que el mar “ﬂuye”, que las olas “ﬂuyen”. 
En todo caso, eso se predica de un río, y en la corriente no 
puede hablarse, al menos, de un movimiento isócrono de las 
olas. Habría una contradicción entre el sentido de rhein (ﬂuir) 
y el de rythmós (toda vez que describa el movimiento de las 
olas). Benveniste se remonta a sus primeras inscripciones 
en los autores jónicos, en la poesía lírica y trágica y en los 
primeros ﬁlósofos.8  Concluye entonces que rythmós nunca 
signiﬁca ritmo -desde su origen hasta el período ático-; tam-
poco alude al movimiento regular de las olas y su sentido es 
el de “forma, ﬁgura proporcionada, disposición”. 
Entre skhema y rythmós, hay una aproximación y a la 
vez una diferencia. Skhema se reﬁere una forma ﬁja y ya rea-
lizada; rythmós a la forma alcanzada en un instante, la forma 
asumida en el movimiento. Forma improvisada y modiﬁcable 
que alcanza, para volver a Valéry, una súbita inmovilidad. 
Disposición, que acuerda con una representación del uni-
verso donde el movimiento se deﬁne como ﬂuencia. Platón 
fue el que ﬁnalmente conformó el sentido del vocablo que 
reconocemos, en la voz de Sócrates. En el Filebo habla de los 




los jóvenes turbulentos en cuyo movimiento se advierte, no 
obstante, un cierto orden: de nuevo, el ritmo. Platón menciona 
la forma del movimiento que el cuerpo humano realiza en la 
danza y a la particular disposición de sus ﬁguras.
El ritmo consiste en una combinación alternada y 
armónica, una escansión en el movimiento de las actitudes 
corporales, en suma: su forma. Puede hallarse ritmo, enton-
ces, en el baile, en los pasos, en la dicción, en todo aquello 
que es sucesivo. El ritmo es la conﬁguración de elementos 
ordenados en la duración. Reaparece en el ritmo, entonces, la 
ﬂuencia y la forma del movimiento de las ninfas que danzan. 
Pero ¿no son acaso los ritmos kinésicos y orales, previos 
a la adquisición del lenguaje, donde se perciben aquellos 
movimientos primarios y arcaicos de la corporalidad, las 
huellas que Julia Kristeva denominó semióticas? Llama 
así a esas cantidades discretas de energías que recorren el 
cuerpo del que será sujeto y que se disponen luego según las 
restricciones de un orden predeterminado, el orden social y 
familiar. Inspirada en una noción platónica, Kristeva habla 
de la khora semiótica. Pero con ello se reﬁere a esos ritmos 
oralizantes, disruptivos, que modiﬁcan y distorsionan el orden 
simbólico de la lengua. Allí Kristeva retoma el ensayo de 
Mallarmé, “El misterio en las letras”: “indiferente al lenguaje, 
enigmático y femenino, este espacio subyacente al escrito es 
rítmico, desencadenado, irreductible a su traducción verbal 
inteligible; es musical, anterior al juicio, pero garantizado 
por la sintaxis,” escribió.9  
El salto conceptual parece veloz, pero las derivaciones 
de la misma noción recorren aquí y allá la teoría moderna. 
Ese pasaje de la poesía a la danza y de la danza al poema, a 
través del ritmo, se hallaba ya en Nietzsche, en Mallarmé y 




ﬂuido de la otredad sagrada en el seno del mundo humano, 
como presencia de un instante sublime que altera la con-
tinuidad temporal, como huella semiótica que desbarata 
el orden lingüístico, como manifestación de lo dionisíaco, 
hablamos en todos los casos de una fuerza que altera cierto 
orden preﬁjado. Hablamos también de una impronta ineludi-
ble en su manifestación concreta: la del sujeto, el cuerpo de 
un sujeto hablante. En el poema, como la ninfa que danza, 
un sujeto imaginario escande el corpus lingüístico con las 
huellas arcaicas de una energía corporal. No obstante, aun-
que se maniﬁeste en la competencia individual, el ritmo es 
social, como el lenguaje, pero al mismo tiempo, supone la 
impronta de la singularidad. La noción de idiorritmo reve-
laría esta tensión: es una palabra formada a partir del griego 
idios (propio, particular) y rythmós (ritmo). En su seminario 
“Cómo vivir juntos” Barthes, luego de considerar el ensayo de 
Benveniste sobre la noción de ritmo, señaló: “Idiorritmo, casi 
un pleonasmo, pues rythmós es, por deﬁnición, individual: 
intersticios, fugitividad del código, de la manera en que el 
sujeto se inserta en el código social (o natural)”.10  Por ello 
Barthes habla del idiorritmo como un pleonasmo: se trata 
de un ritmo individual del individuo, lo que actúa en los in-
tersticios, la fugitividad del código, la manera particular en 
la cual el sujeto se inserta en el código social. Una energía 
que adquiere su forma verbal, pero que se maniﬁesta en algo 
que subyace a la lengua y la modeliza.
En su Crítica del ritmo. Antropología histórica del 
lenguaje (1982), Henri Meschonnic asumió completamente 
el primado de esa forma.11  Allí distingue la teoría del verso 
como teoría abstracta del ritmo, donde la poesía es estudiada 
desde la métrica y la rima. Teoría descriptiva, cuantitativa, 
combinatoria, secuencial y jerarquizada. Pero como aﬁrmaba 




es todo el ritmo. Meschonnic señala que la métrica vincula 
la poesía a una teoría lingüística, pero el ritmo compete a 
una teoría del discurso. El ritmo, observa, es el signiﬁcante 
mayor, y se vincula menos con el uso lingüístico, que con 
la actividad de sujetos hablantes en el seno de una historia y 
de una cultura. El ritmo es una conﬁguración del sujeto en el 
discurso, pero corresponde a lo imprevisible, a una inscrip-
ción singular del sujeto en la historia. La relación del ritmo 
con un sentido y con un sujeto, libera el ritmo del dominio de 
la métrica. Así como el sujeto imaginario del poema marca 
el orden lingüístico con sus huellas corporales -las huellas 
semióticas de las que hablaba Julia Kristeva-, también niega, 
siquiera parcialmente, el orden predeterminado de una lengua 
(orden histórico, orden consuetudinario, orden estatal, doxa, 
dogma, doctrina, monologismo). Por ello, en la medida en 
que asume las huellas subjetivas, el ritmo en el poema se 
corresponde con las marcas de la oralidad, con las aspira-
ciones a una voz. “En la voz -escribe Meschonnic-, lo más 
ﬁsiológico ya es social. Como el individuo. (…). El ritmo, 
por todo lo que aporta en el lenguaje de sub-lenguaje, de 
extra-lenguaje, es entonces, en el lenguaje mismo, acaso el 
corresponsal por excelencia de la voz, con la cual comparten 
la historicidad”.12  
Quisiera dar ahora algunos ejemplos de la poesía 
argentina, que podría ser referida atendiendo sólo a sus 
conﬁguraciones rítmicas. De hecho, sería posible hacer una 
historia del ritmo de la poesía argentina, considerada desde 
una teoría del imaginario poético, que entiende la oralidad 
como una de sus manifestaciones eminentes. No sería una 
historia de la métrica ni de la versiﬁcación, sino de todos los 
elementos rupturistas que el ritmo introdujo en la lengua de la 
sociedad de su tiempo. Esos elementos pueden ser armónicos 




del verso. He trajinado el mundo griego, que fue el modelo 
arquetípico de nuestro poema nacional cuando pretendieron 
helenizarlo. Quiero obrar a la inversa, llegar de lo griego 
al Martín Fierro, sin olvidar, como trasfondo abstracto, la 
forma de la danza de las ninfas, la momentánea ﬁjeza de lo 
ﬂuyente. En El nacimiento de la tragedia Nietzsche decía 
que Arquíloco, introdujo en la literatura la canción popular, el 
perpetuo vestigio de la unión de lo apolíneo a lo dionisíaco. 
Sería posible aludir a la oralidad del Martín Fierro como el 
aspecto de su principal ritmo disruptivo en la lengua letrada y 
en el discurso estatal. Digámoslo así: el ritmo altera el status 
del sujeto del poema, el estado de la lengua y la lengua del 
Estado. Para una historia del ritmo en la poesía habría que 
determinar el alcance de estos tres elementos. 
El Martín Fierro conﬁgura una lengua de llanura, que 
presenta al peón de estancia en el medio social de la campa-
ña ganadera, es decir, se deﬁne por su región, su clase y el 
tipo de sociedad a la cual pertenece. Representa, en suma, 
el habla que corresponde a los campos de la provincia de 
Buenos Aires entre 1860 y 1870. Se trata de un habla lo-
calizada cuyo sentido, tono e inﬂexiones corresponde a un 
topos determinado y a un tiempo particular. En cierto modo, 
asegura Ezequiel Martínez Estrada, es un documento puro 
del habla y asimismo representa un tipo genérico: la lengua 
gaucha del paisano. Este último punto debería ser relaciona-
do, creo, con la metáfora de lo “tectónico del habla” utilizada 
por Martínez Estrada: ese elemento analógico y material con 
el cual caracteriza la adherencia del Poema a lo real, se ve 
condicionado, al mismo tiempo, por lo que llama el “fatum 
psíquico”.13  El idioma como “fuerza verbal del alma de un 
pueblo” -en el sentido de la estilística, pero ahora a través 
de lo colectivo- es concebido como un espacio terrestre que 




al mismo tiempo, se hallan vinculadas con la memoria. Por 
ejemplo los “yacimientos de poesía popular” donde se con-
servan modos y técnicas de contar y cantar, y asimismo los 
vaciados geológicos donde reside la “memoria de lo que se 
olvida”. Esta combinatoria de memoria cultural en sus dos 
aspectos -de las formas creativas y del olvido- en constante 
mutación, constituye lo tectónico del idioma, que se mani-
ﬁesta en obras como el Martín Fierro, cuyo ﬁn primordial 
es expresar materialmente el sentido vivo del idioma, su 
“pathos”. Así intuía Martínez Estrada el factor rítmico del 
poema.
Carlos Alberto Leumann, en El poeta creador, contó 
con los cuadernos manuscritos de La vuelta de Martín Fierro. 
Se propuso, al describir tales manuscritos, alcanzar algo así 
como la clave de la espiritualidad creadora de Hernández, a 
tal punto que, su sabiduría “vino a confundirse divinamente 
con la fuerza elemental de los gauchos y con la naturaleza 
del país”, dada la compenetración del poeta genial con el 
alma colectiva .14  En el capítulo “Hernández genio del fo-
lklore”, Leumann apunta que el poeta formó proverbios en 
abundancia y analiza en los manuscritos el “brote” o la “for-
mación” de tales proverbios y refranes. El crítico insiste en 
que el proverbio surge para estabilizar las dubitaciones de la 
composición.15  Como señaló Julio Schvartzmann, Leumann 
mistiﬁcó el uso de los proverbios y refranes populares, trans-
formando a Hernández en sujeto colectivo del folklore, con 
“tanta autoridad como el pueblo mismo”.16  Pero, de hecho, 
la folklorización posterior del poema obedeció, entre otros 
aspectos, a ese remedo de lo proverbial. Tanto ese uso de la 
dicción tradicional como la oralización de la escritura con el 
habla del gaucho, son la manifestación más clara del elemento 
rítmico que modeliza el carácter absolutamente singular del 




una expresividad inconciente como manifestación de la na-
turaleza, así lo advirtió en “Cuatro palabras de conversación 
con los lectores”, el prólogo a la Vuelta: 
[El gaucho] Canta porque hay en él cierto 
impulso moral, algo de métrico, de rítmico 
que domina en su organización y que lo 
lleva hasta el extraordinario extremo de que, 
todos sus refranes, sus dichos agudos, sus 
proverbios comunes son expresados en dos 
versos octosílabos, perfectamente medidos, 
acentuados con inﬂexible regularidad, llenos 
de armonía, de sentimiento y de profunda 
intención. (…). 
No tengo noticia que exista ni que haya 
existido una raza de hombres aproximados a 
la naturaleza, cuya sabiduría proverbial llene 
todas las condiciones rítmicas de nuestros 
proverbios gauchos. 
Los ritmos orales, como ya lo había estudiado Joseﬁna 
Ludmer, forman parte de la alianza del género, el sistema 
de referencia mutua: el del uso de la voz del gaucho (que 
no es la del que escribe) por una cultura letrada y el del uso 
del gaucho por la ley estatal, la ley de levas.17  Schvartzman 
analiza con acuidad el modo crucial en que se reﬁere la 
escena de la leva, en el canto III de la Ida, cuando “la in-
tervención del Estado tuerce el destino de Fierro”. Dice el 
poema (La Ida, III, vv. 307-312): “Cantando estaba una vez 
/ en una gran diversión. / Y aprovechó la ocasión / como 
quiso el Juez de Paz. / Se presentó y ahí nomás / hizo una 
arriada en montón.” Schvartzman observa que el vocablo 
leva está voluntariamente omitido y es reemplazado por la 




lugar del animal. Esa marca de oralidad, que alude al mundo 
del paisano humillado, es a la vez creativa y reticente. Pero 
esa reticencia, señala Schvartzman, reemplaza “la palabra 
estándar y mantiene al texto en un estado de vigilia poética.” 
Es precisamente esa irrupción por sobre la palabra estándar, 
que es la del estado de la lengua cuando el Estado oprime 
al gaucho que remeda, esa presencia del ritmo la que da al 
lenguaje de Martín Fierro su marca original. La inferencia 
de Schvartzman es clarísima en el uso del procedimiento 
y es de ese modo que debe realizarse un estudio del ritmo. 
En este caso, como la iteración de los recursos orales, en el 
mecanismo proverbial del poema. 
Si recorremos la extraordinaria edición crítico-genética 
de Élida Lois y cotejamos la versión manuscrita y sus tacha-
duras con la versión deﬁnitiva, vemos en acto la operación del 
ritmo oral como vestigio maniﬁesto y operativo en la lengua 
poética de Hernández. El verso clave citado por Schvartz-
man, “Hizo una arriada en montón” se escribió previamente 
así: “hizo una riada [...]”. “En ms., una proyección de la 
oralidad sobre la escritura (…) diﬁculta la lectura” apunta 
la ﬁlóloga.18  El ritmo oral impone su forma en la escritura 
y en su vacilación se halla siempre el rasgo más propio del 
poema, el sitio donde Hernández deja su marca compositiva, 
su expresión voluntaria pero alejada del rasgo mediúmnico 
que le atribuyeron. Otro caso, en el mismo canto, vv. 387-
388 se ve tachado en el manuscrito “pero uno que se quedó 
/ enseguida lo estaquiaron”. Luego se repone: “pero a uno 
que se quedó / enseguida lo estaquiaron”. Dice la comenta-
rista al respecto que la reposición de “a” ocurre durante la 
lectura de lo escrito, y la versión con tachadura corresponde 
a la sintaxis menos trabada de la oralidad. Finalmente, se 
lee en la versión ﬁnal: “pero a uno que se quejó / enseguida 




no aﬂigirse es preciso”, donde la forma oral apocopada, si 
bien se utiliza para ganar una sílaba, responde también a un 
rasgo de oralización. Mientras en el v. 663 del mismo canto, 
se lee: “Ni su conveniencia convenencia entienden,” donde 
la lección que prevalece aﬁrma sin más el aspecto oral. Esas 
dudas, esas alteraciones del ritmo oral en la escritura, se 
descubren en todo el manuscrito. Al estudiar genéticamente 
el texto, las marcas del ritmo se hacen evidentes y también 
el proceso de dubitación, de inseguridades, de marchas y 
contramarchas de Hernández para alcanzar la lógica de la 
alianza del género, el equilibrio entre lo disruptivo de la 
oralidad y el orden simbólico de la lengua letrada. Metafo-
rizando irónicamente esa fuerza y ese conﬂicto discursivo, 
Élida Lois escribe: “la escritura va domando el potro de la 
oralidad, pero José Hernández lo preﬁere redomón, y a pesar 
de tanto tira y aﬂoja no se traspasa el límite”.20 
Existe también la alusión a la gauchesca como modelo 
intrínseco (y deseable) de oralización que, de nuevo, remite 
tanto a la dicotomía verso / prosa como a su carácter físico, la 
boca como vehículo de fonación. Al mismo tiempo, el poema 
de Hernández y su rango canónico obran como una especie 
de angustia de inﬂuencia, que alternativamente se alude, se 
invoca, se oblitera. Esto es muy evidente en poemas como 
“Un callejón: (Iwo-Jima)” o “TODOS CONTENTOS (y yo 
también)”, de 1982, donde se lee, respectivamente: 
Es inútil: ¡qué gran poeta
fue, fue José Hernández!
Desde el Desierto, al bardo 
Al Arte que sigue (no decir: “insiste”)
como yum, yum yum,





y también un poco 
del diente que acá (mala)21  
Las lágrimas son un resto
de las últimas poblaciones.
La cruz de la Cara,
el Desierto tierra, 
Tierra Adentro.
-y pensar que todo esto
era más difícil escribirlo en prosa.
Por eso está escrito así: en verso. Pero no, ¿por qué 
mentir todo el tiempo? Si está escrito en prosa. ¿Podemos 
seguir ahora? Podemos conformarnos con este haber dicho 
que está en verso cuando está en prosa o en prosa cuando 
está en verso.
(…)
Eso que te envanece:
citar el prologuito del Martín Fierro.
Seguramente nunca leíste más que el prologuito 
del Martín Fierro.
Eso que te envanece.
(…)
¡Qué me importa!
Gardel y los gauchescos están muertos
y ya nada me evoca,
salvo mi propia saliva,
salvo mi boca.22  
El vínculo entre poema y ritmo siempre fue un pro-




Lamborghini, desde la pretendida boutade de la poesía en 
verso como “prosa cortada”, la frase “toda rima ofende” o la 
negación del canto, hasta el reconocimiento del ritmo como 
manifestación de un goce primario y prelingüístico: “Estoy 
en paz con el ardite / de mis pasiones arcaicas, con el ele-
mento -circular y arcaico- / del verde tam-tam del gozar: el 
goce”.23  Cuando el ritmo traspasa el límite, cuando el estado 
de la lengua se desboca, entra en la repetición tautológica, el 
eco del eco del eco, la colisión de los vocablos, los fonemas 
como espejos rotos, la homonimia conceptual, la novedad 
tipográﬁca. El orden simbólico se precipita en la ilegibili-
dad, mientras la literatura-institución se desmorona como 
un castillo dinamitado. En Osvaldo Lamborghini el ritmo es 
como la aparición de la “loqüela”: ﬂujo espontáneo de las 
palabras.24  Véase ese efecto en un poema como “Lenora y 
Prophilis”, escrito hacia 1983: 
A fuerza de desear algo
-gol- se consigue. Vacío
en red. Entre (salgo)
tres palos. Ganarlo 
único: lo malo. 
                La 
               no vela 
(her)Mi o mi o mi o 
el papelón sin ﬁrma 
peor: cruciﬁcado. Oh 
jeringa osa 
el crujir crío de la loza 
                    más lava de bruja 
donde en ruso Mrs. Lowry se diría Firman 
y con una en pajar hada, aguja 





Otro ejemplo, de La Junta Luz, el oratorio a las Madres 
de Plaza de Mayo, escrito en 1982, por Juan Gelman. Dice 
el fragmento:
Milico: 
¿qué te hicimos anoche?
Niña (voz): 
me violaron
Milico (gesto de golpear): 
Oíme bien, idiota / anoche no te hicimos nada 
¿me entendés? / empecemos de nuevo 
(gesto de golpear) ¿qué te hicimos anoche?
Niña (voz): 
nada / 
anoche no me hicieron nada
Madre / coro: 
Nada / 





tenés los ojos altos / 





















nada de nada / 
nada25  
Gelman contrapone la lengua estatal del milico con 
la lengua de la niña violada, que es una voz. La obligación 
de decir que fue violada se expande en el ritmo del coro de 
madres como negatividad: el no obligatorio de la voz niña, 
se transforma en negación radical de la lengua del Estado 
represor en una multiplicidad de voces maternas. Y a la vez el 
ritmo de la voz materna, que es aquí el ritmo puro de la lengua 
materna, pulveriza en su movimiento la lengua punitiva, el 
discurso de su orden aniquilador, la desaparición forzosa de 
personas. Esta dimensión, en el poema, se representa en la 
iteración rítmica y en su disposición espacial en la página, 
donde la barra escande doblemente ese modo de aparecer.26  
El ritmo como redención del lenguaje, el ritmo como 
espacio de una humanidad que se nombra sagrada en la 
distinción de lo mortal, el ritmo como conjura de la tragedia 
o, en todo caso, como su memoria, el ritmo del habla de su 




de sombra, de archivos de víctimas, de preceptos, de prescrip-
ciones, de cuerpos precipitados. Y así se abre, en el centro 
de toda prosa, el ritmo del amor del lenguaje, porque en el 
comienzo están las ninfas, y asimismo en el ﬁn, la danza de 
unas ninfas en la voz de una niña extraviada en la cámara de 
torturas, el ritmo de la que nació en el cuerpo de la enmude-
cida, las niñas de la lengua, el ritmo de las niñas, el ritmo de 
las ninfas de la lengua, el ritmo de las ninfas perpetuadas, el 
ritmo de la poesía de las ninfas perpetuadas / el ritmo de las 
ninfas perpetuadas que ﬂuyen: el ritmo de 
las ninfas / 
las ninfas de / 
las ninfas las / 
ninfas / 
las ninfas / 
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